ドアの内側が凍ったままの車輌。 通過点にある最低気温１７度の駅でドアが開いた瞬間、車内が雪山になる。 秋のうちに山で目をつけておく三階の松。 大晦日に伐り出して飾り、２月１５日に片付ける。 幣束は男たちが裁つ。 ニンニクの産地でもあるリンゴの産…